理u8国际-u8国际官方网站-网址最新查德·内德·勒博：宏大叙事——核战争、运气与古巴导弹危机｜国政学人

　　u8国际,u8国际官方网站,u8国际网站最新,u8国际网站,u8国际网址,u8国际链接

　　反驳否认核战争可能性的策略是提供证据，证明核战争并不像传统看法所假设的那样遥不可及。因此，本文将反事实分析作为探索过去的一种手段。类似的方法可用于想象不同的未来，考虑核战争在过去、现在和未来的可能性。严格的反事实分析可以揭露不可避免、控制和理解的假象，并使那些（尚未）实现的可能性凸显出来。对未来的思考至关重要，因为核战争规划、军备控制和裁军提案都是基于对未来情景的想象。勒博认为，目前对未来的思考很少超越推断，我们必须以更丰富的想象力来看待未来，而不仅仅是对当前趋势的推断。我们还需要研究政治行动者对未来的看法，他们想象中的未来与他们想象中的过去一样决定着政策选择。

　　古巴导弹危机成为研究的重点是可以理解的，因为人们普遍认为这是人类最接近核战争的一次。大多数关于导弹危机的叙事无疑是现代主义的。然而，这些叙事与过去三十年来浮现的新证据越来越矛盾，就像关于冷战的主流叙事一样。这些叙事未能充分承认“能动性”（agency），而当它们承认时，往往在试图构建连贯且简洁叙事中错误归因动机。即使它们弱化了对能动性的关注，也未能认识到能动性面临的最重要且常见的限制：由于领导人无法有效地将自己的意图强加于他们“控制”的组织，从而导致的失控。由于这些原因，这些叙事将冲突、冲突的高潮与低谷以及最终的解决，描述为潜在且变化的地缘政治或经济条件的反映。它们忽视了这样一种可能性，即关于冷战的多种矛盾叙事可以在证据一致的基础上被构建。

　　宏大叙事曾被视为历史学研究的巅峰之作。从爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》、卡尔·马克思的《资本论》，到阿诺德·汤因比的《历史研究》和温斯顿·丘吉尔的《英语民族史》，这些作品通过“赋予复杂的过去以意义”来传播政治和道德教训。然而，这些作品如今已失去了往日的光芒，而后现代主义者则竭尽全力削弱宏大叙事这一项目本身——尽管他们自己也创作了宏大叙事（如利奥塔的《后现代状况》）。大卫·休谟指出，历史与编年史的区别在于历史有一个情节。该情节以牺牲其他发展为代价强调某些故事的发展，即便包含倒叙和旁白，依然讲述了一个线性的故事，这个故事有开端、发展和结局。冷战叙事——无论是宏大叙事还是小叙事（petit narratives）——都符合这种模式。小叙事讲述冷战中的具体事件，比如古巴导弹危机，而宏大叙事则将这些事件嵌入试图理解整个冷战的努力中。冷战本身被视为一个拥有开端、发展和结局的故事，这一概念就是一个叙事，并且只是可以用来描述二战胜利者之间关系的众多叙事之一。冷战叙事又可以被嵌入更广泛的叙事中，例如关于战后世界、二十世纪、现代性，甚至是人类世（Anthropocene）的叙事。选择小叙事还是宏大叙事，以及叙事的性质，反映了作者的意识形态、政治和心理诉求——往往还体现了他们对承认、地位和物质回报的渴望。

　　现实主义对冷战的叙事追随了修昔底德的脚步，将冷战描述为一类事件的最新实例：在共同敌人被击败后，主要政治实体之间的权力斗争。然而，与修昔底德不同的是，这些叙事更加强调权力在引发冲突、塑造其演变和决定其结果中的作用。威廉·沃尔福斯是这种传统的最纯粹代表。在他看来，冷战之所以结束，是因为戈尔巴乔夫认识到力量对比正日益不利于苏联，并试图在其谈判地位进一步恶化之前达成妥协。现实主义叙事强调行动者的理性计算以及领导者的权威和控制力。在国家安全的关键问题上，他们的领导者很少受到国内或组织政治的限制，也不会对自身局势抱有极其不适当或不准确的认知。基于这些原因，现实主义者认为，在冷战期间，核战争从未成为一种可能。约翰·加迪斯关于所谓“长和平”的叙事就是典型代表。肯尼思·沃尔兹进一步从理论上阐述了这一点，他声称两极世界更稳定，因为比起多极世界，两极世界更容易计算力量对比。战争往往源于对力量平衡的不确定性或误判，而理性主义的战争解释也依赖于同样的假设。最极端的版本是托马斯·谢林的观点，他坚持认为自己在导弹危机期间毫无失眠之忧。他断言，如果赫鲁晓夫试图进一步挑战美国，将军们会对他实施逼宫。在加勒比地区，苏联在常规军备上处于劣势，在全球战略核武器方面也处于不利地位，别无选择只能屈服。对于现实主义者来说，宏大叙事和小叙事是相辅相成的。

　　另一种主导性的冷战叙事根植于基督教，尤其是三世纪美索不达米亚使徒摩尼所传播的二元论哲学。在这种哲学中，总有对立的两面，例如善与恶、光明与黑暗、上帝与魔鬼。坚定的现实主义者汉斯·摩根索哀叹冷战迅速演变为摩尼教式（Manichean）的斗争。领导者和人民的目标不再是管理一场尖锐的冲突，而是击败另一方。保守派共和党人以及许多冷战自由主义者都传播了这一叙事。里根在1983年就将苏联称为“邪恶帝国”。在摩根索看来，这种框架增加了战争的可能性。在一定程度上，如果将“对方”视为邪恶的化身，妥协就变得极其困难甚至不可能。具有讽刺意味的是，这也让美国变得更加像其对手，因为和共和党的领导人越来越多地推行与其宣称的民主价值观相悖的政策（如暗杀、政变、干预、干涉选举、支持右翼独裁者）。这一叙事催生了来自自由主义和非马克思主义的冷战反叙事，这些反叙事强调了外交政策如何破坏了美国的社会与政治。

　　冷战的自由主义叙事可以说始于乔治·凯南。他著名的《长电报》将苏联描绘成一个邪恶而侵略性的独裁政权，但同时也是一个谨慎的政权，可以被一个繁荣且民主的西方和日本所遏制。迟早，苏联将因其内部的紧张和矛盾而寻求妥协或走向崩溃。自由主义叙事很快让位于一种军事化版本的叙事，这种叙事以1950年提交给杜鲁门总统的NSC-68文件为代表并得到其推动。它成为“二元论”叙事（摩尼教叙事）的支柱之一。冷战结束时，自由主义叙事重新浮现，自由主义知识分子和学者宣称，的崩溃以及苏联及其帝国的解体证明了资本主义民主是应对现代性的唯一理性选择。福山的“历史的终结”是这种观点的代表。马克思主义叙事在美国的追随者不多，但在英国和西欧更为流行。它将冷战简化为经济问题，并根据不同作者的观点，将对苏联的敌意归因于资本主义对社会主义的恐惧，或者对市场、原材料和外国投资的需求。

　　还有一种政治心理学的叙事。20世纪60年代初，心理学家们研究了冷战时期的刻板印象及其如何渗透到美国的思维中。另一些心理学家则强调，以往重大战争（尤其是第一次世界大战）在很大程度上是误判的结果。心理学家和政治学家还探讨了危机决策过程及其失误如何导致糟糕的政策决策乃至战争。这种叙事更偏向“小叙事”而非“宏大叙事”，但它仍对现实主义和理性主义对理性的依赖提出了挑战。在冷战后期，新的叙事逐渐出现。悲剧性叙事（tragic narrative）在摩根索的著作中隐含存在，但在勒博的作品中被明确化，将其归为“古典现实主义”。这一叙事追随修昔底德的观点，与多数现实主义者相悖，强调所谓的理性计算本身是冲突和战争的起因，而不是避免或应对冲突的手段。另有一种后殖民叙事，关注冷战的边缘地区。他们拒绝将两极化概念作为新殖民主义的借口，并专注于殖民地人民、新独立国家和中立国推进其议程的努力以及冷战对他们的影响方式，并且很少关注核武器和孤立的战争。

　　这些叙事可以从多个维度进行比较。首先是分析层次。除了心理学叙事以外，其他叙事都既有宏大叙事，也有小叙事，后者通常作为前者的具体体现或组成部分。其次是小叙事的关注焦点。导弹危机（missile crisis）是现实主义、悲剧性和心理学叙事的主要关注点，很大程度上是因为它们对核战争的兴趣。这些叙事接受了这一危机引发严重战争前景的传统观点，但对危机为何发生以及为何避免了战争却给出截然不同的解释。后殖民叙事则提出了一种相对未被深入探索的视角：从危机中的中心角色古巴以及其他被忽视的声音的角度分析导弹危机。第三个维度涉及对核战争的更广泛关注，是现实主义、二元论式、悲剧性和心理学叙事的主要关切。

　　这些不同传统的研究对核战争可能性的估计各不相同，也反映了对其成因的不同分析。对于现实主义者来说，战争的可能性最低，因为理性应能约束政治领导人避免共同毁灭。对于“二元论”叙事，核战争最有可能发生，因为他们认为苏联领导人会在认为能够获益的那一刻发动攻击，无论双方的绝对损失多么巨大。悲剧性和心理学叙事则更强调由于失控、意外或误判升级而引发的战争风险。与“二元论”叙事相比，这些叙事更关注急性危机，但也没有排除在紧张程度较低时期因意外事件引发战争的可能性。自由主义和马克思主义具有目的论色彩，其宏大叙事预期各自运动的最终胜利。一些现实主义者通常在事后依据权力平衡对个别对抗的结果提出主张。悲剧叙事回避预测，但理解人们无法不进行预测的事实。

　　最后是关于现代性的讨论。悲剧性和“二元论”叙事起源于前现代，两者都没有过多强调理性或控制能力，因此也没有提出预测。然而，它们在其他方面截然不同。悲剧性叙事可以成为学习谨慎、自我克制以及从他人视角看待世界价值的载体。而“二元论”叙事则描绘了善恶分明的世界图景，阻碍了共情能力。如果说悲剧性叙事会将核毁灭视为最糟糕的结局，那么“二元论”叙事可能会认为只要能消灭“邪恶”，核毁灭是可以接受的。现实主义、自由主义和马克思主义叙事则完全属于现代主义传统。它们强调理性、计算以及对人类和环境的控制。自由主义和马克思主义还相信进步，而现实主义叙事则不然。现实主义跨越了前现代和现代叙事形式，尽管新现实主义以其伪装成科学的特点明确属于现代主义。总体而言，悲剧性和“二元论”的宏大叙事使核战争的可能性变得可以想象。相反，现代宏大叙事的定义特征创造了一种“幸存者偏差（survivability bias）”，源于对控制和可预测性的关注，这种偏见使核战争的可能性变得难以想象，同时又声称对其进行了考量。这两种主张的结合，体现了现代主义在核战争的可能性和危险性方面的过度自信。这一点在对古巴导弹危机、运气和学习的处理中得到了体现。

　　关于避免古巴核战争的观点最初有两个学派。一派支持威慑，声称美国的胜利归功于军事和核武器的优势。另一派观点认为这场危机没有明确的胜者，并且核优势并未影响其结果。来自美苏档案以及危机参与者访谈的证据挑战了这两种解释。这些证据表明，政策制定者高估了他们对局势的控制程度以及武器的安全性，同时低估了危机的危险性。美国和苏联官员都认可这些评估，并强调运气（luck）在解决危机中的作用。一些官员后来公开表达了他们对当时控制能力局限性及其幸运结果的长期担忧。众所周知，美国高级官员早在危机发生之前就表达过类似担忧。更重要的是，目前没有解释者改变立场转而支持将危机解释为控制能力的结果，无论是威慑还是威逼。此外，人们日益认识到，核武器是导弹危机的主要原因。

　　在这方面，一个重要的例子是前国防部长罗伯特·麦克纳马拉关于控制、安全性和运气的思维转变。在古巴导弹危机期间，麦克纳马拉表现得强硬，似乎相信危机的可控性、自身知识的正确性以及武器的安全性。危机初期，他提出对古巴实施隔离的想法，并从1962年10月25日起支持使用武力和升级，包括通过投掷演习深水炸弹迫使苏联潜艇浮出水面以执行封锁。在接下来的30年里，麦克纳马拉公开宣扬这场危机是控制和管理的典范案例。在1983年的特别节目中，播放了描绘美苏核战争导致美国毁灭的电影《后天》。保守派评论员引用了电影中的一个角色，称“我们克服了1962年的危机，因为我们拥有明确的威慑能力”。随后，麦克纳马拉自信地声称“我们今天拥有一个稳定的威慑”，但并未纠正关于危机中控制和安全性的描述。麦克纳马拉在1986年2月20日接受采访时，也表现出了同样的信心。他称这场危机是他担任国防部长期间“最危险的时期”，但原因仅仅是“那是一个极度紧张的时期（great tension）”。他补充道：“不仅是我担任国防部长七年期间最危险的时期，我认为这也是处理得最专业的一次”。

　　然而，在1986年麦克纳马拉承认了信息不足、错误信息、情绪化决策的问题，并指出在危机中“可能会产生误判”。尽管如此，他大多将误判和失控的可能性归因于苏联。他对核武器安全性和指挥链的信心在1992年哈瓦那危机口述历史会议中进一步崩塌。这次会议汇聚了危机的部分参与者。随着20世纪90年代人们逐渐发现对控制、领导者当时的知识以及武器安全的局限性，麦克纳马拉与卡斯特罗的面对面接触让他得出结论：“是运气阻止了核战争（it was luck that prevented nuclear war）”。美国海军仅差一步就引发了一场核战争……其原因在于，美国海军投掷深水炸弹迫使苏联潜艇浮出水面，随后的驱逐舰和飞机的骚扰行为，使至少一名苏联舰长确信战争已经爆发，并认为应该在被击沉前进行反击。如果当时没有阿尔希波夫（潜艇的副舰长）站在甲板上，以及信号官阻挡了进入指挥塔的通道，几乎可以确定潜艇的指挥官就会发射核鱼雷。这枚鱼雷很可能会击沉至少一艘甚至更多的船只，随后无论是否得到白宫的授权，美国海军都会对它们正在追踪的所有苏联潜艇发起攻击。这将导致在加勒比海域爆发涉及核武器的交火，接下来的事态发展完全无法预测。

　　尽管有如此明确的证据，许多历史学家和国际关系学者仍然不愿承认“运气”的作用以及安全性和控制的局限性——尽管他们声称需要从过去吸取教训，并将古巴导弹危机作为关键的参考点。阿里尔·科洛诺莫斯曾敏锐地指出，“国际政治的科学并不喜欢运气”。米尔顿·莱滕伯格在其关于冷战期间核武器的研究中得出结论，“运气”这个词在学术研究中很少出现。主流国际关系学对结构性预测的要求以及将政策相关性理解为对未来核危机管理者的建议，使得承认知识和控制的局限性以及运气的作用先天不可接受。结果是，即便有承认运气作用的学者，最终也会量化危机中核武器使用的风险，评估其为“中等”，并得出结论称“边缘政策模型准确反映了古巴导弹危机的关键动态——风险的操控（manipulation of risk）”。

　　在历史学家中，对反事实方法的抗拒是主要障碍，这使得探讨未曾发生的可能性几乎变得不可能，从而无法评估运气的作用。在2010年版《剑桥冷战史》和2013年版《牛津冷战手册》中关于“古巴导弹危机”的章节，没有一个字提及核战争的可能性或避免战争的运气。唯一的例外是鲁德·范·戴克，他写道，这场危机“表明个体行为者可能会采取不负责任的风险行为（幸运的是，在关键时刻也能选择相反的行动）”。所以，面对大量支持性证据以及至少部分政策制定精英能够接受这些事实的能力，社会科学领域仍然不愿意或无法汲取核危机中最重要的教训。

　　认知心理学家可能会用“事后偏见（hindsight bias）”来解释为何努力将过去描绘成过度决定的结果。但我们认为，更根本的机制在起作用。第一次世界大战期间，政治和心理原因相互强化。1914年的掌权者有强烈的动机对自己和公众否认他们对灾难的任何责任。导弹危机的情况则完全相反，同样是出于强大的政治和心理原因。相信威慑和胁迫能够防止核战争的能力极大地安抚了所有人。弱化不确定性，否认失控和误判升级的可能性，夸大理性、风险管理以及对核武器和军队的控制力，这些都加强了总统权威，并为肯尼迪的核武器扩张和超规模军事预算提供了正当性。多样的政治和经济利益群体对传播这一虚构的故事有着强烈的兴趣。现实主义叙事为这种解读提供了工具，所以其广泛的接受性并不令人意外。危机还推动了二元对立叙事的发展，因为赫鲁晓夫和苏联可以很容易地被描绘成只有被更强大的力量遏制住的侵略者。马克思主义叙事受到打击，而自由主义叙事则进行了调整。导弹危机成为心理学叙事的催化剂，但这一叙事花了十年才发展起来，并且即便在学术界也相对缺乏影响力。

　　这些政治和心理防御机制具有重要影响。1914年“七月危机”未能得到解决的原因之一在于许多俄罗斯、法国和英国的领导人及外交官认为，这场危机会像以往的欧洲危机那样和平解决。古巴导弹危机的现实主义叙事在超级大国领导人能够管理其关系方面创造了类似的期待。这种乐观态度延续到了后冷战时代，并影响了美国与中国和俄罗斯之间的冲突。它还为更加不成比例的军事开支、新一代核武器的研发提供了正当性，同时也为拒绝接受来自古巴和其他危机的证据——即运气在和平解决中起到了非常大的作用——提供了强有力的理由。这些主流叙事非但没有增强冲突管理和预防能力，反而让危机、事故和战争更有可能发生。

　　悲剧性叙事表明，现实主义叙事及其核政策正是使运气变得必要的原因。因此，导弹危机和冷战提供了一个更广泛的关于现代性的教训，其核心主题可追溯到索福克勒斯对俄狄浦斯命运的探索。在俄狄浦斯试图逃避杀父娶母的预言的过程中，他却实现了预言。他的力量、理性以及避免杀戮和的承诺，反而导致了这一结果。同样，悲剧性叙事断言，现代社会对力量和理性的过度依赖，带来了不受欢迎的结果，而且这些结果往往正是人们试图避免的。诚心避免核战争的承诺也可能让它更有可能发生。

　　我们应该怎么办？勒博认为，在学术界、政府和媒体中，必须认识到我们是多么幸运。我们不能盲目依赖好运，必须让核战争的可能性变得可以想象。我们需要识别那些通向战争的路径，而不仅仅是由邪恶敌人故意发动战争的决定。我们必须认真对待由恐惧、错误估计和判断以及失控引发的误判升级问题。我们需要将这种新的敏感性和分析推广到核危机管理者以外的更广泛群体。理想情况下，我们应对抗那些试图维护主流叙事的组织、企业和政治利益。为此，要做到这一点，需要能够将基于核战争可能发生的信念而做出的避免核战争的真诚承诺与缺乏想象力或拒绝相信核战争可能发生的态度区分开来。悲剧性叙事可能适用于前者，但不应被用作后者的借口。学者必须继续通过档案研究探讨决策或事故中几乎导致核战争的案例。并且必须接受反事实分析，作为探讨重大政治结果偶然性的手段，并进一步发展这一方法。需要区分风险和不确定性，并对运气有更深刻的理解。最重要的是，需要避免幸存者偏差。